Le soleil s'est levé avant tout le monde. Les champs n'ont pas encore séché, l'herbe tient encore la rosée sous les semelles. On attrape ce qu'on trouve, une robe qu'on boutonne en marchant, un tissu léger qui suit le corps sans insister.

Le lin respire. La broderie court le long de l'encolure comme tracée à la main, presque distraitement. Des couleurs qu'on dirait volées au paysage, au ciel de juin avant que la chaleur monte.

On ne va nulle part de précis. Ou plutôt, on va partout. Un marché, une terrasse, une route qu'on n'a pas prévu de prendre. La jupe suit le vent, l'étoffe connaît déjà le chemin.